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هر خواننــده ای بــا یــکی از کتــاب های 
لیلــی گلســـتان )1323 -تهران( خاطــره 
دارد. خاطرات کتاب و کتابخوانی یکی از 
نوستالژی های هر کتابخوان در هر گوشه از 
جهان است. لیلی گلستان نه فقط یک مترجم 
که یک کتابخوان قهار نیز هست. به جز اینها، 
او از چهره های برجسته فرهنگی معاصر است 
که سهم بسیاری در معرفی هنرمندان در 
حوزه هنرهای تجسمی دارد، او گالری دار 
خوانندگان  برای  اما  برجسته ای  است، 
کتاب، او مترجمی است که ترجمه هایش 
خواندنی است. »زندگی، جنگ و دیگر هیچ« 
شاهکار اوریانا فالاچی از نخستین کارهای او 
است که از دهه پنجاه تاکنون تجدید چاپ 
می شود. سال 93 از سوی دولت فرانسه، 
جایزه شوالیه ادب و هنر فرانسه توسط 
سفیر این کشور در تهران به وی اهدا شد. 
از دیگر ترجمه های لیلی گلستان که برای 
بسیاری از ما خاطره انگیز است می توان به 
این آثار اشاره کرد: »میرا«ی کریستوفر 
 فرانک، »زندگی در پیش رو«ی رومن گاری، 
»اگر شبی از شب های زمستان مسافری...« از 
ایتالو کالوینو، و... و »تیستوی سبزانگشتی« 

هم برای زمانی که کودک و نوجوان بودیم.

اولین روزی را که تصمیم گرفتید ترجمه 
کنم اینطور بود: نشستم پشت میز. با یک 
دست گهواره مانی را تکان می دادم و با دست 
دیگر »زندگی جنگ و دیگر هیچ« را ترجمه 
می کردم. خیلی خوب این صحنه را به یاد 

دارم.
از بین ترجمههای خودم، »اگر شبی از 
شب های زمستان مسافری« ایتالو کالوینو، 
»زندگی در پیش رو«ی رومن گاری، و 

»بیگانه«ی کامو را دوست دارم.
از کارکترهای کتابهایی که ترجمه کردهام، 
به آنخلا ویکاریو در »گزارش یک مرگ« 
مارکز و مادام روزا در »زندگی در پیشرو«ی  
رومن گاری نزدیکیهای بیشتری دارم. اما 
اگر بخواهم از کارکترهای آثار ترجمهشده 
دیگر نام ببرم و اگر قرار بود یک شخصیت 
 داستــانی بــاشم، رمـدیـوس خوشگلــه در 
»صد سال تنهایی« مارکز را انتخاب میکردم 
که یک روز با ملافه ها رفت هوا و رفت و رفت 

و رفت...
»زنـدگی، جنــگ و دیــگر هیــچ« اولین 
کتابم بود. وقتی عبدالرحیم جعفری مدیر 
نازنین انتشارات امیرکبیـر به من زنگ زد و 
گفت یک سر به امیـرکبیــر بیا و وقتی رفتم 
کتاب »زندگی، جنگ و دیگر هیچ« را که از 
صحافی آورده بودند روی میز گذاشت و من از 

خوشحالی گریه ام گرفت.
از خوانندههای ترجمههایم هم خاطره زیاد 
دارم. یک بار داشتم می رفتم سفر و کارت ملی ام 
را یادم رفته بود بردارم. خانمی که باید کارت 
پرواز صادر می کرد وقتی بلیتم را دید گفت 
همان لیلی گلستانِ »زندگی در پیشرو«؟  
و بعد مرا در آغوش گرفت و بوسید و کارت 
پروازم را داد. یک بار هم سوار تاکسی بودم و 
داشتم با موبایلم حرف می زدم و خودم را به 
طرف مکالمه ام معرفی کردم. وقتی به مقصد 
رسیدم راننده گفت »یعنی همان میرا؟« من 
خندیدم و گفت »عمرا اگر ازت پول بگیرم!« 
و نگرفت. آدرسش را گرفتم و تعدادی از 
کتاب هایم را برایش فرستادم. یک بار هم 
وقتی کتابفروشی داشتم یک پاسدار با لباس 
پاسداری وارد کتابفروشی ام شد. در دستش 
تعدادی کتاب بود. گفت اینها را از جای 
دیگری خریده ام و آورده ام برایم امضا کنید. 
امضا کردم، تشکر کرد و بعد سوار ماشین ون 

با مارک گشت ارشاد شد و رفت.
اگر بخواهم خودتان را تعریف کنم، شاید 
مترجمی با گرایشات اجتماعی به بیانی دیگر: 
متعهد هستم که درست ترجمه کنم. همیشه 
از همان جوانی به شدت عدالتخواه بوده ام و 
از خشونت متنفر. جهان امروز بویی از عدالت 
نبرده و به شدت خشن است. پس تصویر 

خوبی از جهان امروز ندارم.
در جوانی آدمی رویایی و خیالباف بودم. 
رویاهایم من را وادار کردند که بهشان صورت 
واقعیت بدهم. برای اجرای این استحاله، یعنی 
رویا را به واقعیت تبدیل کردن، خیلی زحمت 
کشیدم. حالا که به خودم و حال و روزم 
نگاه می کنم، فکر می کنم این کوشش ها و 

زحمت ها بی نتیجه نبوده است. شُکر.

لیلی گلستان
زندگی، جنگ و دیگر هیچ

آرمان ملی- گروه ادبیات و کتاب: هر مترجم ادبی از یک جایی شروع می کند به ترجمه. ترجمه به عنوان یکی از لذت بخش ترین کارهای دنیا، که با کشفِ دنیاهای دیگر همراه است. برای 
هر مترجم، ترجمه از یک جایی و با یک کتاب شروع می شود؛ شروعی که مسیر زندگی هریک از آنها را تغییر می دهد و آنها را به سمتی می کشاند که به قول ژرژ باتای فیلسوف فرانسوی، 
ادبیات یا همه چیز است یا هیچ چیز. سمتِ ادبیات، سمتی است که نه تنها مترجم خود را در آن می بیند، که خواننده هایش را نیز در کنار کاراکترهایی که نویسنده ها خلق کرده اند، می بیند. 
مترجم های ایرانی نیز از کودکی تا به امروز می خوانند، ترجمه می کنند، و ما را با هر اثری که با ترجمه کردنش به ما معرفی می کنند، به خواندنِ بخشی از خود، انسان و هستی دعوت می کنند. 
آنچه در ادامه می خوانید روایت شخصی چهار مترجم معاصر -لی لی گلستان، علی اصغر حداد، مهدی غبرایی، و فرزانه طاهری - است که از ترجمه اولین کتاب شان تا رویاهایشان می گویند. 

مترجم  های ایرانی از انتشار اولین کتاب تا رویاهای ترجمه نشده شان می گویند

لذتِ نابِ ترجمه

علی اصغر حداد
یعقوب کذاب

1329 - قزوین( از مهم ترین و    علی اصغر حداد )
برجسته ترین و شناخته شده ترین مترجمان آلمانی زبان 
است که آثار بسیاری از ادبیات آلمان و کشورهای آلمانی زبان ترجمه کرده است. 
ترجمه مجموعه  کامل داستان های کافکا یکی از مهم ترین آثار ترجمه شده وی 
است. به جز این، باید به شاهکارهای ادبیات آلمانی زبان، یعنی »بودنبروک ها«ی 
توماس مان، »دستیار« روبرت والزر، »مرده ها جوان می مانند« آنا زگرس و 
»اشتیلر« ماکس فریش اشاره کرد. حداد کتاب های دیگری هم در کارنامه اش 

دارد، از جمله مجموعه سه جلدی »ادبیات و انقلاب« و آثار دیگر.

تصویر اولین روزی که ترجمه کردم اینطور است: نشسته ام در آپارتمان 
60متری ای که تازه در شهرآرا اجاره کرده ام و خودم هم آن را نقاشی کرده ام. سال 
60 است. تازه ازدواج کرده ام. همسرم رفته سر کار، و من بیکار در خانه، مشغول 
خانه داری ام. پس باید کار کنم. و »یعقوب کذاب« را ترجمه می کنم. اولین کتاب. 

اولین ترجمه. اولین دستمزد.
همین که کتاب چاپ شد و رفتم خیابان انقلاب و از ناشر کتاب را گرفتم 
بهترین خاطره ام است. البته ناشرش »عصر جدید« همان دوره از بین رفت. یک 
کتابفروشی بود اول خیابان انقلاب. آن کتاب را هم بعدها نشر ماهی بازنشر کرد. 
کتاب را آوردم خانه و همسرم و دوستان و آشنایانم دادم و گفتم این اولین کتاب 

من است: »یعقوب کذاب«.
خاطره هایی هم از خواننده های آثار ترجمه  ام دارم. یک بار آقایی که همسن و 
سالم خودم بود به من زنگ زد. )تلفنم را از ناشر گرفته بود( ایرادی از ترجمه من 
گرفت. به این صورت حرفش را بیان کرد که: »سال 1962 را که شما در رمان 
»مرده ها جوان می مانند« آورده اید، من در کتاب های تاریخ  1960 خوانده ام؛ من 
اشتباه می کنم یا شما؟« به این نتیجه رسیدیم که من اشتباه می کردم. و ایشان 
با تواضع و فروتنی حرف می زند و می گفت که این کتاب چقدر برایش مهم بوده و 
چندبار هم آن را خوانده. تلاش این فرد برای ارتباط با خودم برایم جذاب بود. یک 
خاطره دیگری که برایتان بگویم ماجرای داستان های کوتاهی بود که در مجموعه 
تجربه های کوتاه نشر تجربه منتشر شده بود. این کتاب ها با رسم الخط عجیبی که 
بر پایه جدانویسی بنا شده بود و آقای ملکی مدیر نشر آن را اعمال می کرد، منتشر 
می شد. خواننده ها می آمدند سراغ من که آقای حداد این رسم الخط چیست؟ و 
من می فرستادمشان سراغ آقای ملکی. یکی از این خواننده ها می رود پیش آقای 
ملکی و متنی جلوی ایشان می گذارد و می گوید این را بخوان. آن آقا درست 
مثل آقای ملکی، متنش را براساس همان رسم الخط نوشته بود. آقای ملکی هم 
غلط غلوط خوانده بود. آن آقا که این را می بیند می گوید آقای ملکی چه بلایی با 
این رسم الخط سر مردم  آورده اید! آن شخص به من می گفت کافکا همین طوری 

سخت است با این رسم الخط دوبرابر سخت است.
از ترجمه های  خودم همه شان را دوست دارم، ولی برخی را به لحاظ اینکه برای 
دیگران بخوانمش. مثلا »سیدارتها«ی هرمان هسه؛ اثری شاعرانه که بارها برای 
دیگران آن را خوانده ام و خودم هم از خواندن آن برای دیگران لذت می برم. جز 
این اگر بخواهم از آثار دیگری نام ببرم کارهای آتور شنیتسلر را خیلی دوست 
دارم به ویژه »بازی در سپیده دم«. و یک نوول چهل صفحه ای از آنا زگرس به نام 

»بازگشت به طویله گمشده«.
از کاراکترهای آثار ترجمه  ام نیز همه را دوست دارم، ولی اگر بخواهم انتخاب کنم 
کاراکتر نوول »ستوان گوستر« آرتور شنینسلر برایم جذاب است. قهرمان این 
نوول، یک افسر دوران امپراتوری اتریش است. اتفاقا آدم رذلی هم هست. تمام 
نوول منولوگ است و در یک شب می گذرد، و این افسر یک ریز با خودش حرف 
می زند. آدمی ضد زن، ضد یهود، و در کل آدم مزخرفی است. ولی به عنوان یک 

شخصیت ادبی این آدم برایم جالب است.
مترجم متعهد تعریف های زیادی دارد، اما اگر منظور از تعهد این باشد که من در 
گزینش کتاب هایی که ترجمه می کنم، آزادم، بله خودم را متعهد می دانم. خودم 
را متعهد می دانم که کاری را ترجمه کنم که برای گنجینه ادبیات ایران مفید 
باشد و به نوعی جهانِ دیگری پیش چشم خواننده بگذارد و خواننده فارسی در 
این آثار چیزی از خودش را پیدا کند. به این مفهوم که ایدئولوژی خاصی را تبلیغ 
کنم خیر! سعی می کنم کارهایی را ترجمه کنم که انسانیت را به طور عام -نه با 
دید خاص سیاسی- در خود داشته باشد. در یک کلام: به عنوان علی اصغر حداد 
دیدِ سیاسی دارم، نظریات سیاسی دارم، ولی به عنوان مترجم نه. به عنوان مترجم 

دیدِ ادبی دارم.
رویا در زندگی من حضور دارد. من آدم خیلی رویاپردازی هستم. یکی از رویاهایم 
این است که روزی ایران سروسامان بگیرد و از این حالت آشوب دربیاید  و 
سیاستمدارهای ما راه معقول و درستی را در پیش بگیرد و دورنمای آینده  روشنی 
پیش روی جوانان بگذارند؛ جنگ و تنش دورنمایی نیست که جوان امروزی را 
سرِ شوق بیاورد. باید چشم اندازی باشد که جوان ایرانی را به تحرک وادارد. برای 
اینکه جوان ایرانی تحرک داشته باشد، باید دورنمایی برایش ترسیم کرد که مثلا 
تو این کار را بکن، این کار را نکن تا در پنج سال آینده از نقطه آ به ب برسیم که 
دوست دارد. در این سن برای خودم رویایی ندارم. در این سن دیگر آینده ای دور 
و دراز پیش چشم ندارم. شاید اینطور بگویم که دوست دارم یکی دو کار بزرگ 
کلاسیک را هم ترجمه کنم؛ یکی از آنها رمان »خوابگردها« است. یک تری لوژی 

هزار و دویست صفحه ای که یک عمر سه چهار ساله می خواهد.

مهدی غبرایی
 آوای رنج کهنه سرباز

  مهدی غبرایی )1324 - لنگرود(، هرچند بعد از دو برادر دیگرش فرهاد و هادی 
گام به وادی ترجمه گذاشت، اما با بیش از پنجاه عنوان کتاب از گسترده ادبیات 
جهان - هند، لیبی، الجزایر، ژاپن، انگلستان، آمریکا، روسیه، فرانسه، آلمان و...- یکی 
 از مهم ترین مترجم های ایرانی است. »موج ها«، »دفترهای مالده لائورس بریگه«، »خانه ای برای
  آقای بیسواس«، »گرماوغبار«، »زن در ریگ روان«، »فصل مهاجرت به شمال«، »دل سگ«،

»هرگز ترکم مکن«، »کارشناس«، »فرزند پنجم«، »زیستن«، »پرستوهای کابل«، »پرنده خارزار«، و بیشتر 
آثار هاروکی موراکامی و خالد حسینی تنها بخشی از جهانِ چندصدایی-فرهنگیِ مهدی غبرایی است.

از سال ۵۸ تا 1360 کارمند قراردادی دفتر حقوقی وزارت فرهنگ و آموزش عالی بودم که خداخواسته 
جوابم کردند و کارمندی خلاص. پس از چندی سرگردانی عزم کردم کتابی را بابت ترجمه دست 
بگیرم. آن زمان همه کتاب فروشی های خارجی تعطیل بود و ما اصطلاحا از جیب می خوردیم، یعنی از 
اندوخته های خودمان. کتاب هایی که آن سال ها بیشتر دم دست بود، از انتشارات پروگرس )روس ها( 
بود که چون خودشان از روسی ترجمه می کردند، زبان ساده تری داشت. من مجموعه ای به نام »اسب 
یال حنایی« نوشته ویکتور آستافی یف )نویسنده ای درجه سه! به همین دلیل در لیست آثارم از آن نام 
نمی برم( را دست گرفتم و داستان اول آن را با نام تابدار »آوای رنج کهنه سرباز« که ۵0 صفحه فارسی 
شد، در سه ماه ترجمه کردم و به رضا بنی صدر که نشر تندر را دایر کرده بود، دادم و او هم چاپ کرد و 
پس از مدتی حق الزحمه سه هزار تومان به من داد. توجه بفرمایید که حقوق من در سمت کارشناس 
حقوقی ماهی چهارهزار و دویست تومان بود و ظرف این مدت صاحب یک پسر شاخ شمشاد هم شده 
بودم. اما خوشبختانه خانمم شاغل بود و بچه داری شد شغل اولم و در شغل دوم هم سماجت کردم و 

ادامه دادم، تا امروز.
بهترین خاطره انتشار اولین کتابم، مربوط به زمانی است که همان کتاب کوچک را که گفتم »آوای 
رنج کهنه سرباز« در دست گرفتم و فهمیدم این کاره ام. رمان های بعدی که درآمد، دیدن هریک پشت 

ویترین کتابفروشی ها سرمستی خاصی داشت که رفته رفته با کتاب های دیگر عادی شد. 
بهترین خاطره از خوانندگان مربوط می شود به شرح نسبتا مفصلی که یکی از خانم های همشهری در 

مورد »موج ها«ی وولف نوشت و دیدم که این رمان دشوار را چه خوب فهمیده است.
از بین آثار ترجمه ام، یک حرف کلیشه یی قدیمی هست که نویسنده و مترجم همه آثارش را دوست 
دارد. اما بدیهی است در بینشان سوگلی و نورچشمی هم هست. برای من دو رمان »دفترهای مالده 
لائوریس بریگه« نوشته راینر ماریا ریلکه، که از مرگ و زندگی و هستی و نیستی و جهان بینی خود 
با لحن تبدار گفته و نوشته، و »موج ها«ی وولف در صدر همه ترجمه هایم قرار دارند. البته رمان های 
موراکامی )ده عنوان(، نایپل )چهار عنوان(، رومن گاری )سه عنوان(، ساراماگو )دو عنوان(، همینگوی 

)دو عنوان(، ایشیگورو ) دو عنوان(، دوریس لسینگ )دو عنوان( هم جای خود را دارند.
از بین کاراکترهای آثار ترجمه ام رابرت جوردن در» این ناقوس مرگ کیست؟« و هری مورگان در 

»داشتن و نداشتن« هر دو از همینگوی، از جوانی دلخواه من بودند و بارها در قالب آنها رفته ام.
خودم را مترجمی متعهد می دانم. برخی از پیشکسوت های نسل قبل برای خودشان رسالت اجتماعی 
و هدایت جوانان و... را قائل بودند. این موضوع در مورد نسل من به تعهد به فضا و سبک و لحن نویسنده 
تغییر کرد. من خودم را متعهد می دانم در کار نویسنده دخالت نکنم و هرچه بیشتر خود را کنار بکشم تا 
نویسنده جلوه گری کند. در پانویس دادن اقتصاد و اختصار را رعایت نمی کنم و آن را محل به رخ کشیدن 
معلومات مترجم نمی دانم. می کوشم به قدر وسع و اندوخته هایم، به شیواترین وجهی کلام نویسنده را 
منتقل کنم و نه چیزی از خود بیافزایم و نه بکاهم. البته بحث سانسور موضوع دیگری است. در این باب 

هم می کوشم اگر گوش شنوایی باشد، استدلال کنم که اثر کمتر لطمه بخورد.
اگر بخواهید خودتان را تعریف کنم، می توانم بگویم: من شیدایی هستم. از نوجوانی اسیر و بندی قصه و 
داستان بودم و همچنان هستم. احساس می کنم اگر سیر در دنیای داستان و برگرداندن آن به پارسی را 
از من بگیرند، زندگی ام بیهوده است! شاید این حرف زیادی رمانتیک باشد و حتی غیرحرفه ای، اما چه 
باک! بگذارید یکی هم ساز خودش را بزند! همیشه گفته ام و می گویم رمان ) یا در موارد اندک داستان 
کوتاه(ی را که ترجمه می کنم، باید دوست داشته باشم. چون باید رغبت کنم و با همان شور و اشتیاق 
جنون آسا چندین و چندبار کار را بخوانم و صیقل و جلا بدهم و هربار با رمان )بخصوص( عشق ورزی 
کنم، تا بگویم دیگر بس است! چه بسا بابت این کار بهای گزافی بپردازم، از بی خوابیها و فرسایش جسم 

و جان... اما باکی نیست!
زمانی از قول رومن گاری در مجموعه »پرندگان می روند در پرو می میرند« نقل به مضمون: »نتیجه 
آن همه فداکاری و جانفشانی به زندان ها و شکنجه گاه های فیدل کاسترو انجامید.« آن روزگار با نگاه 
چپ به من برخورد و با اینکه رومن گاری محبوب من بود، از این حرفش بدم آمد. اما بعدها صحت 
نظرش با همه تلخی به من ثابت شد. نایپل در رمان هایش به بهترین وجه این موضوع را بیان کرده. 
من که حقوق سیاسی خوانده بودم و در جوانی دورادور شاهد جنگ ویتنام و مبارزات کوبا و الجزایر 
بودم، فداکاری های جمیله بو پاشا در الجزایر یادم هست و پس از راندن استعمار فرانسه، حکومت دست 
ملیون و بومدین و بعدها بوتفلیقه افتاد. اما اخیرا می بینیم که او و یک طبقه رانت خوار و به قدرت رسیده 
همه آن آرمان ها را زیرپا گذاشتند و ملت را به ستوه آوردند. عین همین داستان در مورد سودان صادق 
است. و... من هم در جوانی شمشیر کشیدم و تصور می کردم با تحمیل اراده می توان دنیا را تغییر داد. 
اما زمانه به من آموخت که کار به این سادگی ها هم نیست و نتیجه گرفتم که  هرکس باید کار خود را 
پی بگیرد و راه خود را برود و سیاست راه من نیست. زمانی تصور می کردیم شاید پس از برچیدن بساط 
بلوک شرق دنیا رنگ آسایش به خود ببیند. اما سرمایه داری هارتر و درنده تر شد. به تسلط راست ها در 

بعضی کشورهای به اصطلاح پیشرو نگاه کنید... سیاست برایم نفرت انگیز شده!
از رویاهای ترجمه شده یا نشده  ام، خوشبختانه چندتایی تحقق پیدا کرد: »تربیت اروپایی« از رومن 
گاری، که پیشتر بخشی از آن را در مجله خوشه، به سردبیری احمد شاملو خوانده بودم. )اما پس از 
بیست وچند سال حالا مجوز مجدد چاپش حسرتی شده!( »موج ها«ی وولف که سال ها رویایش را در 
سر می پروراندم. آخرش پس از ترجمه کتاب آسمانی دیگری، یعنی همان »دفتر های مالده...« که 
دامنش به چنگم آمد! و دو دیگر دو رمان ارنست همینگوی، که از هردو پیشتر نام بردم. واما رویاهای 
ناکام: »باغ عدن« از همینگوی، سه رمان از کوبو آبه. دست کم یک رمان قطور از نگوگی واتیونگو، و دو 

رمان از موراکامی.

فرزانه طاهری
عطش آمریکایی

خــوانــدنِ فرزانــــه طاهــری 
)1337 -تهران( چه در هیات یک 
فرد در زندگی شخصی اش و چه یک مترجم که نامش 
روی جلد کتابی آمده باشد، همیشه جذاب است. 
حرف هایی که می زند همیشه خواندنی است، و البته 
کتاب هایی که با دقت ِ هرچه تمام تر ترجمه می کند. 
خاطرات او از زنده یاد گلشیری تا خاطرات او از کتاب و 
کتابخوانی و ترجمه کتاب دریچه ای است به دیگردیدن و 
دیگرگونه زیستن. این را می توان در تمامی ترجمه هایش 
دید که با هر کدامش دری رو به دنیا برای ما باز کرده 
است. »درس گفتارهای ناباکوف«، »خانم دَلوُِی«، »در 
دل گردباد«، »عطش آمریکایی«، »سیلویا بیج و نسل 
سرگشته« و »کلیسای جامع« برخی از ترجمه های 

ایشان است.

اولین روزی را که تصمیم گرفتم ترجمه کنم هجده 
سالم بود. سال دوم دانشگاه بودم. چون ادبیات انگلیسی 
می خواندم، دو واحد به گمانم ترجمه داشتیم. تکلیف 
کلاسی باید انجام می دادم. وجدی که از این کار به من 
دست داد، درگیری ذهنی که با این کار پیدا کردم، اینکه 
شب ها خواب می دیدم که فلان کلمه را باید برای فلان 
کلمه  انگلیسی بگذارم، و شوق اینکه برای دوروبری هایم 
تعریف کنم که چه خوانده ام، همه  اینها. شاید این 
آخری از همه شدیدتر بود. هنوز هم هست. در مرحله  
بعد از لذت ترجمه. اینکه اگر از چیزی لذت می برم، 
حتما دوروبری هایم را می کشانم. حتی غریبه ها را دلم 
می خواهد شریک کنم. اگر ابر زیبایی هم در آسمان 
ببینم یا ماهی شگفت، ممکن است مثل دیوانه ها در 
خیابان آن را نشان رهگذری بدهم که گاه هم واکنش 

جز نگاه عاقل اندر سفیه نیست.
خیلی خاطره  عجیب و غریبی ندارم از انتشار اولین 
کتابم. لابد خوشحال شدم از اینکه »به ثبت رسیدم«. 
گمانم گلشیری خوشحال تر بود، دقیق نمی دانم چرا. 
کلا هنوز هم همین طورم. ترجمه کردن را بی اندازه 
دوست دارم. از سد مجوزگذشتن خوشحالم می کند، 
و از آن طرف »اصلاحیه«خوردن خونم را به جوش 
می آورد و هنوز احساس خفت و اهانت دیدگی به من 
می دهد. اما کتاب چاپ شده که به دستم می رسد، »بال 
درنمی آورم«. ادا نیست، باور کنید. کارم انگار تمام شده 
و فکر کار بعدی ام. وقفه  بین ترجمه کردن ها خیلی 
اذیتم می کند. انگار دلیل وجودی ام را از دست داده ام، 

بی مصرف شده ام. آشفته ام و وقت تلف می کنم. 
از بازخورد خواننده ها با آثار ترجمه  ام، بیشترین 
بازخورد احساسی را از »کلیسای جامع« کارور گرفته ام. 
در مرحله  بعد هم »راستی آخرین بار«، با اینکه کتاب 
بسیار بداقبالی شد. ناشر اولش که کتاب را کُشت، 
بعدش هم که پس گرفتم و بعد از سال ها »شخم«اش 
زدم و دادم، چند سال پیش، کلی »اصلاحیه« خورد که 
برای حفظ سلامت روانی و جسمانی اصلا همان یک بار 
فرم مربوطه را دیدم و پرت کردم کناری و هنوز مانده. 
این کتاب برای خودم هم ارزش عاطفی زیادی دارد. 
همین وجهش آدم ها را سخت متأثر کرده. آدم هایی 
که عزیزی را از دست داده اند و گفته اند که خواندنش 
حال شان را بهتر کرده یا... اما کارور جور دیگری تأثیر 
گذاشته و خیلی ها بابتش از من تشکر کرده اند، انگار 
که نسیم تازه ای در فضای ادبیات ترجمه دمیده و شکل 
دیگرگونه ای از داستان جهان را در برابرشان گذاشته. 
از این واکنش ها مسرور شده ام. اما واکنش ها به »خانم 
دَلوُِی« معمولا از خواننده هایِ نه خیلی عام که خاص 
بوده؛ آدم هایی که خیلی هم برایم از لحاظ دانش زبانی و 
ادبی مهم بوده اند. وقتی آنها که تعدادشان زیاد هم نبوده 

ترجمه را ستودند واقعا عرش را سیر کردم. 
از ترجمه هایت خودم، عاطفی اگر بگویم، »راستی 
آخرین بار پدرت را کی دیدی؟« از لحاظ ترجمه، 
»خانم دَلوُِی« و »سرود کریسمس«. از کاراکترهای 
آثار ترجمه ام، همان مرد صدساله در »مرد صدساله ای 
که....«، و در مرحله بعد یوگینیا گینزبورگ »در دل 

گردباد« را دوست دارم.
خودم را به شدت و بیمارگونه مترجمی متعهد 
می دانم. گاهی از دست خودم ذله می شوم. اما انگار 
در تک تک ژن هایم ثبت شده و کاریش نمی توانم بکنم. 
جوانی بخصوص جوانی ما در عصری که شدیدترین 
سانسورهای سیاسی و بگیروببندها بود، و کتاب های 
ممنوع را با چاپ و گاه ترجمه های افتضاح تندتند 
می خواندیم و نفهمیده به دیگری می دادیم، فرصت 
نمی داد از آن سیاه و سفید دیدن جهان برگذریم. تجربه 
همه را خاکستری بین می کند، یا تقریبا همه را. من که 
دهه هاست درمان شده ام. اما نمی گذارم این نسبی گرایی 
کار را به جایی برساند که هیچ اصل و اصولی و هیچ 
اخلاقی برایم باقی نماند. اصولی در من ریشه دارد که 
به رغم هر سختی و مشقتی و به رغم دشواری روزافزونِ 
حفظ شان هنوز راهبرم هستند. اینکه دامنم را برچینم 
تا حدی که می شود از لای و لجنی که احاطه مان کرده 
است. تنزه طلبی نیست این، اما می بینم این لای و لجن 
چطور دارد آدم ها را تباه می کند، و قبح خیلی چیزها 
را در ذهن شان ریخته است. می بینم که چقدر دشوار 
و دشوارتر می شود به آینده امیدوار بودن یا دست کم 
تخریب نکردن زمینه  هر اصلاحی. زمانی که جوان بودم 
و دانشجو، با تمام قوای ذهنی می دانستم چه نمی خواهم 
و این کار راحتی بود. حاضر نبودم در آنچه سیاه بود هیچ 
نقطه  روشنی ببینم یا بالعکس. حالا سعی می کنم مدام 
یادم باشد که چه می خواهم و برای نزدیک شدن به آن 
تلاش فردی خودم را بکنم.از رویاهای  ترجمه نشده ام، 
یکیش »به سوی فانوس دریایی« وولف است که نکردم. 
خیلی این رمان را دوست دارم. جز این چیزی به ذهنم 
نمی رسد. اما خودِ رویا، خیلی وقت است اصلا ندارم. 
لحظه به لحظه زندگی می کنم. نه. رویایی شخصی 
در سرم نیست. همین که تا حد توانم درست زندگی 
کنم، دوروبری هایم را آزار ندهم، ذره ای را اگر بتوانم در 

دوروبرم بهتر کنم برایم کافی است.


